Притом она отнюдь не
была мужеподобна. Она была очень хороша собой, красива и до крайности
женственна. Семьями мы не дружили. Возможно, она не нравилась моему отцу,
хотя помнить я этого не помню...
Даже если он тебя знает и любит, он
всегда может сорваться с цепи и заехать тебе по зубам. Я взял его под мышки
и поставил на ноги.
?..
Желание? Стремление к
цели? Наслаждение?
Потерев лоб, Мортонсон громко, хоть и слегка дрожащим голосом,
выговори..
И все-таки это хорошо, что жалко. Это значит, что вы вместе со мною, а
я вместе с вами будем еще крепче любить и Советскую страну, в которой жил
Алька, и зарубежных товарищей, тех, которые брошены на каторгу и в тюрьмы.
И будем еще больше ненавидеть всех врагов: и своих, домашних, и чужих,
заграничных, - всех тех, что стоят поперек нашего пути, и в борьбе с
которыми гибнут наши лучшие большие и часто маленькие товарищи.
Вот вам ответ на первый вопрос.
Почему "Военная тайна"? Конечно, по сказке. В сказке Буржуин задает три
вопроса: первый из них - нет ли у побеждающей Красной Армии какого-нибудь
особого военного секрета или тайны ее побед? Тайна, конечно, есть, но ее
никогда не понять главному Буржуину. Дело не только в вооружении, в орудиях,
танках и бомбовозах. Всего этого немало и у капиталистов. Дело в том, что
наша армия знает, за что она борется. Дело в том, что она глубоко убеждена в
правоте своей борьбы. В том, что она окружена огромной любовью не только
трудящихся Советской страны, но и любовью миллионов лучших пролетариев
капиталистических стран.
И, наконец, вспомните те строки из повести, где Натка задумывается над
тем, что теперь она по-новому, по-иному поняла и спокойные глаза Альки, и
упрямую хватку Баранкина, и холодный, беспощадный взгляд Владика.
Что же она, в сущности, поняла?
Да то, что в помощь Красной Армии подрастает такое поколение, которое
поражений знать не может и не будет.
И это у Красной Армии - тоже своя военная тайна.
А каково это поколение - как оно пока живет, что делает, что думает, -
обо всем этом я и написал, все это и попробовал я раскрыть в своей повести.
Вот вам ответ на второй вопрос..."
В апреле 1933 года на страницах газеты "Пионерская правда" появилась
"Сказка о военной тайне, Мальчише-Кибальчише и его твердом слове". Затем
"Сказка" вышла отдельной книжкой в Детгизе с яркими рисунками художника В.
Конашевича.
Целиком повесть была напечатана в 1935 году в журнале "Красная новь"
(No 2) и почти одновременно вышла отдельной книгой в Детгизе.
Как "Сказка", так и повесть в целом вызвала противоречивые оценки
критики. Журнал "Детская литература" начал печатать дискуссионные материалы
о повести. В январе 1936 г. заведующий отделом культурно-просветительной
работы ЦК ВКП(б) А.С.Щербаков, выступая на Всесоюзном совещании детских
писателей, сказал:
"Деловой, принципиальный спор, творческая взаимная критика необходимы
как воздух. Без этого литература не может развиваться. Плохо то, что иногда
идейность и принципиальность в критике подменяются мелкой, ненужной возней,
что в эти споры вносятся неделовые моменты, - в результате споры перерастают
в мелкие придирки, и тогда грош цена этому спору.
Примером такой непринципиальной, а стало быть, ненужной дискуссии
явилась дискуссия о книге Гайдара "Военная тайна".
Жизнь подтвердила правильность этой точки зрения. "Военная тайна" вошла
в золотой фонд советской детской литературы.
... В этот исторический день было светлое, легкое,
лучистое утро. Я сидел в комнате Вуича, еще полный уличных впечатлений,
привычных, но милых сердцу в хороший день: пестрота света и теней, цветы в
руках оборванцев, улыбки и глаза под вуалью, силуэты в кофейне, солнце. Я
внимательно рассмотрел Вуича. У носа, глаз, висков, на лбу и щеках его
легли, еще нерешительно и податливо, исчезая при смехе, морщины, но было уже
ясно, что корни их - мысли - неистребимы.
- Мартынову, - сказал Вуич, - нужно понять и рассмотреть так, как я. Ты
не видел ее совсем. Эта женщина небольшого роста, смуглая в тон волос,
пышных, но стиснутых гребнями. Волосы и глаза темные, рот блондинки - нежный
и маленький. Она очень красива, Лев, но красота ее беспокойна, я смотрю на
нее с наслаждением и тоской; она ходит, наклоняется и говорит иначе, чем
остальные женщины; она страшна в своей прелести, так как может свести жизнь
к одному желанию. Она жестока; я убедился в этом, посмотрев на ее скупую
улыбку и прищуренные глаза, после тяжелого для меня признания.
Он пристально смотрел на меня, как бы желая долгим, сосредоточенным
взглядом заставить проникнуться его горем.
- Я пойду к ней, - неожиданно сказал Вуич. Он улыбнулся.
- Когда?
- Сейчас.
- Полно, полно! - возразил я. - Не надо, не надо, Вуич, слышишь, милый?
- Я взял его руку и крепко пожал ее. - Разве нет гордости?
- Нет, - тихо сказал он и посмотрел на меня глазами ребенка.
Спорить было бесцельно. Отыскав шляпу, я догнал Вуича; он спускался по
лестнице и обернулся.
- Пойдем вместе, Лев, - жалобно сказал он, - с тобой, конечно, я
просижу сдержанно, отсутствие посторонних вызовет слезы, злобу и...
бессильную страсть.
Я согласился. Мы перешли мост, вышли на Караванную и, не разговаривая
более, приехали трамваем к Исаакиевскому собору...