Трогай, старина!
— Послушайте, парни, — шофер вышел из машины, — вам нужен не морг, а домашняя постель. Поверьте мне, вам нужно домой. Мне часто приходится..
Наверняка купивший Белэр тип высыпал чемодан денег на пол в
офисе Ашенхейма. Думаю, выждав год или два, когда все утрясется или когда
Каст..
Под сдержанные взвизгивания
гармошки
Гришка вполголоса чеканил:
..
Когда-то мой отец воевал с белыми, был ранен, бежал из плена, потом по
должности командира саперной роты ушел в запас. Мать моя утонула, купаясь на
реке Волге, когда мне было восемь лет. От большого горя мы переехали в
Москву. И здесь через два года отец женился на красивой девушке Валентине
Долгунцовой. Люди говорят, что сначала жили мы скромно и тихо. Небогатую
квартиру нашу держала Валентина в чистоте. Одевалась просто. Об отце
заботилась и меня не обижала.
Но тут окончились распределители, разные талоны, хлебные карточки. Стал
народ жить получше, побогаче. Стала чаще и чаще ходить Валентина в кино, то
одна, то с провожатыми. Домой возвращалась тогда рассеянная, задумчивая и,
что там в кино видела, никогда ни отцу, ни мне не рассказывала.
И как-то вскоре - совсем для нас неожиданно - отца моего назначили
директором большого текстильного магазина.
Был на радостях пир. Пришли гости. Пришел старый отцовский товарищ
Платон Половцев, а с ним и его дочка Нина, с которой, как только увиделись
мы, - рассмеялись, обнялись, и больше нам за весь вечер ни до кого не было
дела.
Стали теперь кое-когда присылать за отцом машину. Чаще и чаще стал он
ходить на разные заседания и совещания. Брал с собой раза два он и Валентину
на какие-то банкеты. И стала вдруг Валентина злой, раздражительной.
Начальников отцовских хвалила, жен их ругала, а крепкого и высокого отца
моего называла рохлей и тряпкой.
Много у отца в магазине было сукна, полотна, шелку и разных цветных
материй.
Долго в предчувствии грозной беды отец ходил осунувшийся, побледневший.
И даже, как узнал я потом, подавал тайком заявление, чтобы его перевели
заведовать жестяно-скобяной лавкой.
Как оно там случилось, не знаю, но только вскоре зажили мы хорошо и
весело.
Пришли к нам плотники, маляры; сняли со стены порыжелый отцовский
портрет с кривыми трещинами поперек плеча и шашки, ободрали старые
васильковые обои и все перестроили, перекрасили по-новому.
Рухлядь мы распродали старьевщикам или отдали дворнику, и стало у нас
светло, просторно и даже как-то по-необычному пусто.
Но тревога - неясная, непонятная - прочно поселилась с той поры в нашей
квартире. То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком, то
стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего
гостя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца.
И я эту тревогу видел и чувствовал, но мне говорили, что ничего нет,
что просто отец устал. А вот придет весна, и мы все втроем поедем на Кавказ
- на курорт.
... Ему вдруг стало стыдно:
стоило ли туда идти? Там не найдешь работы. Вместо того чтобы направиться к
шахтным постройкам, он взобрался на насыпь, где в трех чугунных жаровнях
горел каменный уголь, освещая и обогревая место работ. Рабочим здесь
приходилось трудиться до глубокой ночи, так как из шахт все еще подавали
отбросы угля. Тут путник расслышал грохот вагонеток, которые катили по
мосткам; он различал движущиеся силуэты, люди сгружали уголь у каждой
жаровни.
- Здорово, - сказал он, подходя к одной из жаровен.
Повернувшись спиной к огню, там стоял возчик, старик в лиловой
шерстяной фуфайке и в шапке из кроличьего меха. Большая гнедая лошадь как
вкопанная терпеливо ждала, когда освободятся шесть привезенных ею вагонеток.
Тощий рыжий малый неторопливо опоражнивал их, механически нажимая рычаг. А
вверху ледяной ветер свистал с удвоенной силой, проносясь, точно взмах косы.
- Здорово, - ответил старик.
Наступило молчание. Почувствовав недоверчивый взгляд возчика, путник
поспешил назвать свое имя.
- Меня зовут Этьен Лантье, я механик... Не найдется ли для меня здесь
работы?
Пламя освещало его; ему было, вероятно, не больше двадцати одного года.
Черноволосый, красивый, он казался очень сильным, несмотря на небольшой
рост.
Возчик, успокоенный его словами, отрицательно помотал головой:
- Работы для механика? Нет, нет. Вчера тоже двое приходили. Ничего нет.
Порыв ветра заставил их умолкнуть. Затем Этьен спросил, указывая на
темную груду зданий у подножия холма:
- Это копи, не правда ли?
Старик не мог сразу ему ответить: его душил сильный приступ кашля.
Наконец он отхаркнул, и в том месте, где плевок упал на землю, в красноватом
отсвете пламени оказалось черное пятно...