Во главе стола в председательском кресле восседает Джон
Энтони, крупный, чистовыбритый румяный старик с густыми седыми волосами и
густыми темными бровями...
Вот и вы знаете.
С о ф ь я. Без связи с вашим именем. Просто знаю - был сектант,
человек гонимый.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая)...
Часто за целую ночь нигде в здании не зажжется свет.
Платят мне сто двадцать пять долларов в неделю. Живу я в однокомнатной квартире, с кухней и ванной, в Восточной части Нью Йорка на Восемьдесят первой улице...
Данила Голиков, крепостной князей Голицыных, двадцати лет был отдан в
рекруты, в сорок пять стал вольным человеком, получил надел, начал
крестьянствовать. Как ни тяжела была служба, вспоминал и хорошее: друзей,
удачные стрельбы, костры на бивуаках... Слова "солдат", "солдатское"
произносились в доме с уважением.
Сын Данилы - Исидор научился столярничать. Женившись, перебрался в
ближний от родного села городок Щигры. Мастер был отменный, особенно
славился прялками, которых готовил к ярмарке великое множество.
Насколько известно, первым из рода пошел в школу, а затем решил учиться
дальше сын Исидора Даниловича и Натальи Осиповны Голиковых - Петр.
В 1899 году окончив семинарию, Петр Голиков приезжает в город Льгов в
начальное училище при сахарном заводе. Вместе с ним - жена Наталья
Аркадьевна, в девичестве Салькова.
Сальковы не были ни знатны, ни богаты. Но род старый, служивый. Первым
в древних документах значится Захарий Сальков - в 1613 году воевода в городе
Парфентьеве. Затем упоминаются многие Сальковы, главным образом офицеры не
очень высоких чинов в армии и на флоте.
Корни этого рода - в северных областях России, неподалеку от Галича.
Там Сальковы и породнились с Лермонтовыми, после того как Георг Лермонт
перешел в 1613 году с отрядом рейтаров на русскую службу. Прапрадед Михаила
Юрьевича Лермонтова был родным братом пра-пра-пра... прадеда поручика
Аркадия Салькова.
Согласия на брак своей дочери Натальи с "простолюдином" Петром
Голиковым поручик Аркадий Геннадиевич Сальков не дал. Но тут, как говорится,
нашла коса на камень. Наталья Аркадьевна пошла под венец без родительского
благословения.
Правда, четыре года спустя попытку помириться с отцом она сделала.
Когда 9(22) января 1904 года у супругов Голиковых родился первенец, его в
честь деда нарекли Аркадием. Но штабс-капитан свою непослушную дочь не
простил, на внука взглянуть не пожелал.
В поселке сахарного завода Голиковы прожили восемь лет. Здесь у Аркадия
появились сестры, в 1905-м Наташа, три года спустя - Ольга. В семье это
время вспоминалось счастливой порой.
Жили небогато, но в любви и дружбе. Много работали, много читали. Книг
в доме всегда было в достатке. Характер у Петра Исидоровича был ровный,
спокойный, он любил шутку, умел сочинять к случаю веселые стишки. Наталья
Аркадьевна вела хозяйство, помогала мужу изучать французский язык, который
сама знала с детства. Если Петр Исидорович отправлялся в окрестные деревни:
в Орловку, в Красовку, в Нижние Груни, - Наталья Аркадьевна заменяла его в
классах.
...
Вульф повесил трубку.
Такую терпимость он проявил исключительно потому, что я был занят
личным делом, а не выполнял его задание. Вульф совершенно не выносит,
когда его отрывают от его драгоценных орхидей, поэтому, случись так, что я
все же выполнял бы его задание, он бы напомнил, что мне следовало
доложиться Фрицу, а не ему.
Выйдя на улицу, я прошагал еще полквартала, пряча нос от леденящего
ветра, добрался до нужного дома, зашел в вестибюль и нажал на кнопку с
надписью "Кэтер". Подождал, потом позвонил еще и еще - дверь не открылась,
как я, впрочем, и ожидал. Поскольку околачиваться рядом в такой холод не
хотелось, я повернул свои стопы назад к Восьмой авеню, мечтая пропустить
рюмку - другую. Мечты мечтами, а виски я обычно позволяю себе лишь тогда,
когда выкладываю факты, а не добываю их; поэтому вместо бистро я завернул
в аптеку и заказал кофе.
Выпив чашечку, я вошел в будку, набрал номер, повесил трубку после
десяти длинных гудков, вернулся к стойке и попросил стакан молока. Потом
снова навестил будку - с тем же успехом, и заказал бутерброд с солониной
на ржаном хлебе. В кухне нашего старого особнячка на Западной Тридцать
пятой улице ржаного хлеба не держат. Лишь в двадцать минут седьмого, когда
я расправился со вторым куском тыквенного пирога и с четвертой чашечкой
кофе, на другом конце провода наконец ответили.
- Орри? Это Арчи. Ты один?
- Конечно, я всегда один. Ты там был?
- Да. Я...
- Что ты нашел?
- Я лучше покажу тебе. Через две минуты буду у тебя.
- Зачем, я сам...
- Я уже рядом. Ровно две минуты.
Я повесил трубку.
Я не стал тратить время на пальто и перчатки. Две минуты пребывания
на таком холоде - неплохая проверка жизнеспособности...